如果说大部分武侠片追求的是快意恩仇，那么这部拍摄于九十年代的《铸剑》，则更像是一出充满先锋色彩和原始力量的暗黑寓言。它改编自鲁迅先生的神话小说《不周山》，导演张华勋用一种极其冷峻且带有邪典气质的镜头语言，把那个遥远时代的血腥与肃杀刻画到了骨子里。整部电影的色调阴郁而沉重，仿佛每一帧画面都浸泡在铁锈与鲜血之中，这种粗粝的质感在今天的商业片中已经很难见到了。 最让我震撼的是影片对复仇这一主题的解构。它没有落入英雄成长的俗套，而是通过那个神秘的黑衣人，把复仇推向了一种近乎宗教式的自我牺牲和虚无。尤其是结尾处大鼎中三头相搏的奇观，那种荒诞、惨烈又带着某种神圣感的视觉冲击力，简直是华语影史上的神来之笔。它不仅仅是在讲一个报仇雪恨的故事，更是在探讨权力对人性的异化，以及弱者在绝境中爆发出的那种同归于尽的决绝。这绝不是一部可以边吃零食边看的爆米花电影，它是一把尘封已久的古剑，一旦拔出，那股凛冽的寒气直逼脊梁。