弗朗索瓦·特吕弗在这部作品里彻底释放了自己的顽童天性，他把希区柯克式的悬疑外壳剥开，里面塞满了一枚名为荒诞喜剧的炸弹。这哪里是在拍犯罪片，这分明是一场对知识分子虚伪与天真的辛辣讽刺。导演用一种近乎轻佻的明快节奏，讲述了一个沉重得滴血的故事，这种反差感让影片散发出一种迷人的、危险的香气。 女主角贝纳德特·拉封的表演简直是神来之笔，她把那种底层出身的蛮横与娇俏融合得天衣无缝。她不是那种靠精致妆容勾魂的蛇蝎美人，而是一种充满生命力的、甚至有些粗鄙的野草，这种野性对那些自诩文明的男人们有着致命的杀伤力。看着那个年轻的学者在她的故事里晕头转向，你会感到一种恶作剧般的快感，那是理性在感性面前溃不成军的滑稽样态。 影片最绝妙的地方在于它对真相的玩弄。在卡米尔的世界里，道德是不存在的，只有生存和欲望。特吕弗用跳跃的剪辑和轻盈的配乐，把一系列谋杀案包装得像是一场停不下来的狂欢节。它让我们看到，当一个男人试图用逻辑去解构一个毫无逻辑的女人时，结局往往不是解救了对方，而是迷失了自己。这不仅是一部让人从头笑到尾的黑色喜剧，更是一面照妖镜，照出了那些打着救赎旗号的男人内心深处最原始的骚动。