这部电影就像是一颗在舌尖慢慢融化的酸糖，起初是清凉的南法风光，随后便是排山倒海而来的苦涩与共鸣。导演安德鲁·斯特格奥非常擅长捕捉那种暴雨将至前的压抑感，他把一段家庭关系的崩塌和少年的性启蒙揉碎在那些如油画般的空镜头里，每一帧都透着一种清冷的疏离感。 亚历克斯·劳瑟的表演简直让人心碎，他那种神经质的、脆弱的、又带着点自命不凡的诗人气质，精准地还原了青春期那种想触碰又收回手的试探。而朱丽叶特·斯蒂文森则演活了一个在绝望中挣扎的母亲，她看向儿子的眼神里，既有深深的依赖，也有无法言说的嫉妒和无力感。母子两人在水池边的那场戏，张力拉到了极致，让人几乎不敢呼吸。 最让我触动的是片名中那个美丽的注脚。离别本身并不美丽，美丽的是在剥离了旧身份、旧关系后，那份血淋淋的、被迫长大的真实。如果你也曾经历过那种被困在某个阶段无法前进的窒息感，或者曾在一个夏天里彻底告别过某个人，这部电影一定会像一根细针，精准地扎进你记忆深处最柔软的地方。它不急着给你答案，只是静静地陪你走完那段最难熬的告别之路。