这部电影就像是一首在冬日午后响起的低保真民谣，带着一点点微凉的忧郁，却又在副歌部分爆发出了撕裂云层的力量。佐藤健在这部片子里贡献了极其迷人的忧郁气质，他那种游离在人群之外、眼神中满是倦怠与挣扎的破碎感，精准地捕捉到了创作者在艺术与商业夹缝中的孤独。而当年还是新人的大原樱子，则是一抹最惊艳的亮色，当她开口歌唱的那一刻，你完全能理解为什么那个满身防备的天才会被瞬间击穿。 影片最动人的地方在于它对谎言的重新定义。通常我们认为谎言是背叛，但在秋的世界里，谎言是他给理子筑起的一座透明城堡，他想把她留在那个没有合同、没有算计、只有纯粹音符的真空地带。导演小泉德宏非常擅长捕捉日式纯爱中那种克制而汹涌的情绪，无论是夕阳下河堤边的并肩而行，还是录音室里隔着玻璃的无声对望，都充满了欲言又止的张力。 不得不提的是本片的配乐，由著名音乐人龟田诚治操刀，每一首歌都像是为角色量身定制的内心独白。它不仅仅是在讲爱情，更是在探讨一个人在看透了世界的虚假之后，是否还有勇气去拥抱那一点点真。如果你也曾在人群中感到格格不入，或者曾为了一份无法言说的感情编织过苦涩的借口，那么这部电影一定会让你在某个旋律响起的瞬间，猝不及防地流下泪来。这是一场关于音乐、谎言与告别的盛大祭典，看完之后，你或许也会想去寻找那个能听懂你沉默背后所有旋律的人。