导演山田洋次真的太擅长这种棉里藏针的叙事了。整部电影给人的感觉就像是在一个午后，翻开一本泛黄的私人日记，纸间还残留着干枯的花瓣。它没有那种大开大合的狗血冲突，却把那种发乎情、止乎礼的暧昧写到了极致。松隆子举手投足间的贵气与哀愁，简直把那个时代的女性魅力演活了，而黑木华饰演的小女佣，那种卑微里带着点固执的眼神，更是让人过目难忘，难怪她能凭这个角色拿到柏林影后。 这不仅仅是一个关于婚外情或主仆情的故事，它更像是一首时代的挽歌。电影用一种极其温柔甚至带点梦幻的滤镜，去包裹那个残酷的战争年代。外面是狂热的口号和战火，里面却是细碎的家常和隐秘的爱恋，这种强烈的对比让最后的结局显得格外令人唏嘘。看完你会发现，历史书上的一粒尘埃，落在普通人头上的确就是一座大山，而那些被埋葬在红屋顶下的真心，最终都化成了晚年多喜那句不知是对谁说的对不起。如果你喜欢那种余韵悠长、需要静下心来细细品味的电影，这部作品一定会让你在某个瞬间红了眼眶。