岩井俊二用一种近乎透明的镜头语言，把暗恋这件事拍到了极致。整部电影就像是一枚被冻在冰块里的琥珀，晶莹剔透却带着丝丝凉意。它没有那种声嘶力竭的哭喊，所有的情感都克制在漫天大雪和欲言又止的眼神里。中山美穗一人分饰两角的演技简直神了，她把博子的哀婉与女阿树的率真区分得清清楚楚，让你在看到她们擦肩而过的一瞬间，心跳都会漏掉半拍。 最让人动容的其实不是那句著名的你好吗，我很好，而是那种蓦然回首的后知后觉。电影里的光影处理得极其温柔，阳光洒在图书馆的木质书架上，柏原崇饰演的少年站在窗边看书，窗帘被风吹得微微扬起，那一刻的美感足以让所有关于初恋的记忆瞬间复苏。它不仅仅是在讲爱情，更是在讲我们如何与过去和解，如何在这漫长的人生里，通过别人的眼睛去重新认识那个曾经被自己忽略的、最真实的自我。 这部片子一定要在一个安静的深夜，或者一个飘雪的午后独自观看。它那种缓缓流淌的节奏，会让你不自觉地跟着博子一起，对着远方的大山大声呼喊。那种呼喊不是为了得到回应，而是为了把积压在心底的思念彻底释放。看完之后，你会发现，原来最深情的告白，往往都藏在那些从未说出口的细节里，藏在每一张写过名字的借书卡背后。