如果说电影是一首诗，那么森田芳光的这部作品无疑是辞藻最华丽、意境最深邃的一首。导演用一种近乎偏执的美学，还原了那个新旧交替时代特有的颓废与矜持。电影里的每一帧画面都像是被精细打磨过，色彩浓郁得化不开，尤其是那一抹刺眼的红，在灰绿色的背景中显得格外惊心动魄，完美捕捉到了夏目漱石原著中那种含蓄而哀伤的神韵。 松田优作在这部片子里的表现简直脱胎换骨。你很难想象这位曾经的硬汉巨星，竟能把一个内心千回百转、举手投足尽是书卷气的贵公子演得如此入骨。他总是低垂着眼帘，仿佛在逃避什么，又像是在审视这个世界。而梅林茂创作的那段哀婉动人的配乐，更是整部电影的灵魂，它像是一根细细的丝线，紧紧缠绕在观众的心头，让人在那种欲言又止的克制中感到一种窒息的美感。 这部片子最动人的地方在于它对遗憾的极致刻画。它没有撕心裂肺的哭喊，只有在雨声中静默的对望，和在电车穿梭中迷失的背影。它告诉我们，有些错失不是因为不够爱，而是因为在那个年纪，我们总以为人生可以永远优雅地退场。当你终于决定不再做个旁观者，想要伸手去抓住那朵花时，才发现花期早已过了。这种极致的物哀之美，只有在静下心来细细品味时，才能体会到那种穿透时空的共鸣。