如果说电影是一场集体的入梦，那么毕赣就是那个最擅长调配梦境色彩的巫师。这部短片虽然带着商业合作的背景，却完全没有落入俗套的广告巢穴，反而更像是一首散落在荒野上的散文诗，每一帧画面都美得让人想要屏住呼吸。 谭卓的表演有一种近乎透明的质感，她的孤独与黑猫的执着在镜头下形成了一种奇妙的共振。毕赣依然延续了他那标志性的潮湿感和梦幻感，镜头在现实与幻想的边界反复横跳，让你分不清哪一段是真实的流浪，哪一段是意识的抽离。他把爱这个宏大的命题，拆解成了路灯下的影子、融化的糖果和猫咪柔软的毛发。 最令我动容的是影片传递出的那种温柔的慈悲。它没有说教，只是通过一只猫的视角，去观察人类情感中最脆弱也最坚韧的部分。它告诉我们，爱或许不是一种得到，而是一种在破碎中依然愿意交付出的勇气。看完这部片子，你可能会有一种强烈的冲动，想去抱一抱身边那个一直陪伴你的小生灵，或者去抱一抱那个在生活里跌跌撞撞、却从未放弃寻找温暖的自己。