如果说《北非谍影》是克制的牺牲，那么《逃亡》就是放肆的火花。很多人看完这部片子，最直观的感受就是被鲍嘉和白考尔之间的化学反应彻底击中。那种张力不是演出来的，而是真实流淌在空气里的。白考尔那标志性的眼神，其实是因为初登银幕太过紧张而不得不低头再向上看，却阴差阳错地塑造了一个影史上最冷艳、最自信的女性形象。 电影里的台词简直是快节奏机锋的典范。霍华德·霍克斯太擅长处理那种男女之间势均力敌的拉锯战了，每一句对话都像是在推拉，在挑逗，在博弈。你明明看的是一部二战背景的冒险片，却仿佛在听一场节奏紧凑的高级爵士乐，每一个音符都踩在人的心尖上。 更难得的是，尽管它有着硬汉电影的底色，却在细节处充满了幽默感。沃尔特·布伦南饰演的那个总是问别人有没有被死蜜蜂蜇过的老醉鬼，为整部沉重的逃亡戏增添了一种荒诞而温暖的色彩。这部电影不需要宏大的战争场面，它仅仅通过烟雾缭绕的酒吧、深夜的码头和几句意味深长的对白，就勾勒出了那个时代特有的宿命感。它是一部关于选择的电影，更是一部关于两个孤独灵魂如何在乱世中认出彼此的教科书。