西德尼·吕美特这位大师级导演，早在三十多年前就给现代社会的包装文化扇了一个响亮的耳光。这部片子就像是一面冷峻的镜子，照出了权力背后那台永不停止转动的绞肉机。它最迷人的地方不在于那些宏大的竞选场面，而在于那种弥漫在烟草味和昂贵酒气中的窒息感，那是属于精英阶层的冷酷浪漫。 理查·基尔在那段时期的魅力简直是致命的，他演活了一个精致的利己主义者，那种游走在道德边缘的从容，让人一边厌恶他的虚伪，一边又忍不住被他的专业度折服。而年轻的丹泽尔·华盛顿在片中虽然戏份不算核心，但那种初露锋芒的锐气已经足以让人过目不忘。吉恩·哈克曼则贡献了全片最厚重的底色，他像是一个被时代抛弃的守墓人，守护着那点残存的真相。 最让人不寒而栗的是，这部拍摄于1986年的作品，竟然精准地预言了我们当下的信息时代。现在我们看到的所谓人设、滤镜和病毒式营销，其实都是彼得·圣约翰玩剩下的把戏。它不仅仅是在讲选举，它是在问每一个人：当你习惯了被精心设计过的完美形象所包围，你是否还有能力去辨别那个满目疮痍的真相？这部片子台词像子弹一样密集，看完之后你可能会对每一个对着镜头微笑的公众人物，都产生一种生理性的警觉。