The Rival Mashers
一个戴着圆顶礼帽、留着标志性小胡子的瘦弱男人,正对着镜子拼命整理那并不存在的发型,试图在房东太太面前展现出绅士的派头。然而还没等他摆好姿势,旁边的室友就已经用更夸张的殷勤抢了风头,两人之间的火药味瞬间在狭小的房间里弥漫开来。这是1914年的黑白银幕,查理卓别林正处在他职业生涯的早期爆发期,他在这部名为竞争对手的短片中,演绎了一个为了爱情不择手段、却又处处碰壁的小人物。 故事的冲突从一间拥挤的公寓开始蔓延,卓别林和他的死对头为了博取房东太太的欢心,展开了一场令人啼笑皆非的争宠大战。当这种竞争从室内转战到阳光明媚的公园,场面彻底失控了。他们在长椅上各显神通,试图搭讪路过的姑娘,却总是在最关键的时刻互相拆台。那种为了面子强撑出来的优雅,在一次次笨拙的推搡和滑稽的跌倒中碎成了渣。 你会看到一个还没完全定型的卓别林,他比后来那个温情的流浪汉更加狡黠,甚至带点坏坏的调皮。当他在电影院里发现两个对手正坐在自己心仪的女孩身边时,那场关于嫉妒与复仇的重头戏才真正拉开序幕,而所有的笑料也都在那一刻推向了失控的高潮。
查理·卓别林
导演
切斯特·康克林
主演
CecileArnold
VivianEdwards
看这部片子就像是在翻阅一本珍贵的电影考古笔记,虽然它只有短短十几分钟,却浓缩了那个时代最纯粹的快乐。卓别林的肢体语言在这个阶段已经展现出了惊人的韵律感,他不需要任何台词,仅仅是一个眼神的闪躲或是手杖的一次轻挥,就能把那种小市民式的虚荣与挫败感演活了。 这种早期的凯斯通风格喜剧,充满了野蛮生长的生命力。它不像卓别林后来的作品那样承载沉重的社会批判,它更像是一场无所顾忌的闹剧,把人类最原始的嫉妒心拆解成了一个个精巧的笑料。看着卓别林和对手切斯特康克林像两只斗鸡一样互相挑衅,你会发现,原来一百年前的尴尬场面和现代人的社交修罗场并没有什么本质区别。 最让人着迷的是那种混乱中的秩序感。每一个摔倒的动作、每一次精准的误伤,都像是经过精密计算的舞蹈。这部短片虽然简单,却让我们窥见了喜剧之王在登顶之前的青涩与灵动。它提醒我们,伟大的艺术往往诞生于这些最直白、最接地气的人性博弈之中,哪怕跨越了一个世纪,那种笨拙的爱意和滑稽的争斗依然能让人忍俊不禁。