这部电影绝不是那种轻飘飘的都市女性励志剧，它更像是一把手术刀，冷静而残忍地切开了精英社会那层虚伪的滤镜。米拉·库尼斯贡献了她职业生涯以来最具爆发力的演技，她把那种时刻绷紧神经、在崩溃边缘强装镇定的破碎感演到了骨子里。看着她在镜头前维持着礼貌的微笑，内心却在不断嘶吼和自省，那种张力几乎要溢出屏幕。 影片最令人震撼的地方在于它对创伤的真实刻画。它没有把受害者塑造成圣母，而是展示了一个被伤害过的灵魂如何通过把自己变硬、变冷、变狠来寻求生存。那种为了合群而进行的自我阉割，以及成年后对权力和地位近乎病态的执着，其实都是内心巨大黑洞的投射。这种心理描写极其细腻，甚至到了让人感到不适的地步。 它精准地捕捉到了女性在社会评价体系中的困境：你必须足够优秀，但不能显得太有野心；你必须是受害者，但不能表现得太具有攻击性。电影中段的几次反转并不是为了悬疑而悬疑，而是为了探讨真相的多面性。当真相被多方解读和利用时，一个女性要夺回属于自己的叙事权需要付出多大的代价？这不仅仅是一部关于复仇或救赎的片子，它更是一场关于如何与过去的自己握手言和的残酷洗礼。看完之后，你会发现那个最幸运的女孩，其实是那个终于敢于不再伪装的人。