看这部电影的时候，我仿佛能闻到屏幕里透出来的、那种属于北方夏天特有的干燥又闷热的气息。导演刘紫微非常细腻地捕捉到了少女心理最隐秘的褶皱，她没有去拍那些烂俗的堕胎、车祸或歇斯底里，而是把镜头对准了那些最微小的细节：一张被揉皱的纸条，一段不经意的对视，或是少女在镜子前反复练习的微笑。这种对青春的还原极其真实，真实到你会觉得刘唯唯就是曾经那个在暗恋中患得患失的自己。 女主角孙伊涵的表演简直是一份惊喜，她的眼神里透着一种未经雕琢的灵气，把那种初恋时的莽撞与羞涩演活了。而宋宁峰饰演的美术老师，则完美诠释了什么叫中年男性的疏离感，这种不对等的力量感让整部片的张力拉得很满。电影的影调极美，胶片质感的画面像是一本泛黄的私人日记，每一帧都在诉说着那段无法言说却又震耳欲聋的往事。它不仅仅是在讲一个暗恋故事，更像是一场关于感官的朝圣，带你重新回味那段心脏跳动得最快、也最纯粹的时光。如果你也曾有过一段藏在心底、不敢惊动任何人的往事，这部片子一定会让你在某个瞬间红了眼眶。