如果你以为这又是一部法式温情版的触不可及，那就大错特错了。这部电影褪去了所有浪漫的滤镜，它真实得近乎残酷，却又美得令人心碎。苏菲·玛索在片中几乎全程只有脖子以上可以活动，这反而成就了她演艺生涯中最具张力的表演。她仅凭那一双会说话的眼睛，就演出了从愤怒、绝望到渴望被爱的情绪起伏，那种即便身体凋零却依然燃烧的生命力，真的能瞬间击中观众。 克里斯多弗·兰伯特也贡献了影帝级的表现，他把一个落魄男人内心的温柔藏在了那双粗糙的拳击手下。电影最动人的地方在于，它没有把残疾和落魄拍成一种廉价的同情，而是拍成了两个灵魂的对等救赎。导演阿兰·莫纳非常擅长捕捉那些细微的触感，比如指尖滑过皮肤的颤栗，或是深夜里的一声长叹。画面色彩浓郁得像是一幅油画，完美衬托出那种在绝境中滋长出的、带着痛感的爱意。这不是那种看完会让你哈哈大笑的电影，但它会像一杯后劲十足的烈酒，在每一个安静的深夜，让你重新思考活着的意义和陪伴的重量。