看这部电影的过程，就像是在炎炎夏日猛灌了一口冰镇苏打水，那种细密、跳跃又带着一丝清甜的凉意会顺着喉咙直抵心脏。导演石黑恭平用了一种极其大胆且高饱和度的多巴胺配色，让整个画面看起来像是一本流动的波普艺术画册，每一个帧都洋溢着快要溢出来的少年感。 最让我惊喜的是电影对“沟通”的浪漫化处理。它把古老的俳句和现代的短视频结合在一起，让那些羞于启齿的爱意变成了韵律优美的文字。男主角切里那略显生涩却真诚的嗓音，配上女主角小笑那种即便隔着口罩也能感受到的活力，把那种青春期特有的、敏感又细腻的自卑感刻画得入木三分。我们每个人其实都曾是他们，用各种方式伪装自己，只为了保护那颗脆弱又渴望被看见的心。 影片的高潮部分处理得非常热血，当那些原本只敢写在纸上的俳句，通过扩音器在夏夜的晚风中回荡时，那种情感的爆发力简直让人泪目。这不仅仅是一部少男少女的恋爱物语，它更像是一首写给所有“社交恐惧者”的赞歌，鼓励我们摘下耳机、脱掉口罩，去拥抱那个虽然不完美、但却闪闪发光的自己。如果你最近感到有些疲惫或压抑，一定要看看这部片子，它会让你重新相信，言语真的拥有改变世界的力量。