这部诞生于六十年代的长城电影，是一部足以让人在笑声中感到脊背发凉的辛辣讽刺剧。它妙就妙在用一种近乎儿戏的视角，解构了权力的傲慢与无知。石磊饰演的皇帝，那种不自知的昏庸被演绎得入木三分，他并不是传统意义上穷凶极恶的暴君，而是一个被宠坏的、对人间疾苦完全隔绝的巨婴，这种错位的喜感反而更显悲凉。 石慧与江汉这对当年的银幕情侣，在片中贡献了极具感染力的表演。石慧的美带着一种坚韧的生命力，在满目荒唐的官场现形记中，她就像是一抹清新的亮色，代表着那些被践踏却依然顽强的普通民众。导演鲍方与唐龙非常擅长在狭小的空间内调度冲突，无论是公堂上的百般刁难，还是渔村里的生死时速，节奏都掐得极准，让人看得欲罢不能。 最令人拍案叫绝的是影片的讽刺力度。它通过一只小小的蟋蟀，串联起了从最高统治者到最底层渔民的社会全景图。那些趋炎附势的官员、唯利是图的师爷，在蟋蟀面前卑躬屈膝的模样，活脱脱是一幅人间现形记。这不仅仅是一部古装喜剧，它更像是一面穿越时空的镜子，时刻提醒着我们，当权力失去约束而滑向荒诞时，受苦的永远是那些最朴实、最无辜的灵魂。