这部由电影大师朱石麟亲自操刀的经典之作，简直是把中国传统女性的温婉与坚韧拍到了骨子里。看这部片子的时候，你会被那种极其克制的东方美学所打动，没有歇斯底里的哭喊，却能在寂静的深夜里听到心碎的声音。朱虹和高远当年的颜值简直是天作之合，他们把那种欲说还休的青涩感演活了，尤其是朱虹，她那双会说话的眼睛，把从少女的灵动到为人妻后的哀愁转变得层次分明。朱石麟导演最厉害的地方在于，他不去刻意煽情，而是通过一盏灯、一扇窗、一封迟迟未到的信，把那种相思成疾的氛围渲染到了极致。这不仅仅是一个关于等待的爱情故事，它更像是一首关于时间与变迁的挽歌，让我们在快节奏的今天，去重新思考什么才是真正的初心。如果你喜欢那种慢节奏、有韵味、能让人静下心来品味的电影，这部老片绝对会成为你收藏夹里的心头好。