四大癫王(港) / 腰椎穿刺传奇 / 刺脊乐队 / This is Spinal Tap®: A Rockumentary by Martin Di Bergi
如果你的吉他音箱刻度最大是10,而你为了比别人更响,硬生生在旋钮上加了一个11,那么恭喜你,你已经完全领悟了这部电影的神髓。这就是著名的英国重金属乐队Spinal Tap,一群在摇滚乐坛摸爬滚打多年,却始终游走在伟大与滑稽边缘的怪才。1982年,纪录片导演马蒂决定带着摄影机,全程跟拍这支传奇乐队在美国的复出巡演。 镜头里的这三位老炮儿,发型比狮子还蓬乱,皮裤紧得让人担心他们的血液循环。他们自诩为艺术大师,却在后台迷宫里找不到上台的路,只能对着墙壁疯狂咆哮。他们试图在舞台上重现宏大的巨石阵景观,结果因为尺寸标注错误,送上台的道具竟然只有几英寸高,成了摇滚史上最尴尬的微缩景观。更诡异的是,这支乐队仿佛自带诅咒,历任鼓手的死因一个比一个离奇,有人在园艺工作中自燃,有人离奇地被别人的呕吐物噎死,而现任鼓手正战战兢兢地坐在鼓凳上,祈祷自己能活过这一场演出。 随着巡演的推进,专辑销量惨淡、演唱会被临时取消、成员之间的矛盾像滚雪球一样越滚越大。马蒂的镜头捕捉到了那些光鲜亮丽背后的窘迫:为了显露男性雄风而在裤子里塞锡纸包好的西葫芦,或者是在机场安检时因为内裤里的金属物而引发的连环尴尬。这不仅是一场关于摇滚乐的朝圣,更是一场关于自我认知偏差的荒诞史诗,当他们站在舞台上高唱着那些充满暗示却逻辑不通的歌词时,你很难分清他们到底是在拯救摇滚,还是在谋杀艺术。
罗伯·莱纳
导演
迈克尔·麦基恩
主演
克里斯托弗·格斯特
哈里·谢尔
布鲁诺·柯比
小艾德·博格里
比利·克里斯托
这部作品简直是伪纪录片界的开山鼻祖,它高明就高明在那种一本正经胡说八道的劲儿。导演罗伯·莱纳和几位主演完全隐去了表演痕迹,他们不是在演摇滚乐手,他们在那一刻就是摇滚乐手本身。这种纪录片式的拍摄手法在当年甚至骗过了不少真正的摇滚明星,据说很多大牌乐手看完之后并没有笑,反而流下了辛酸的泪水,因为他们觉得电影里的那些蠢事自己全都干过。 电影最辛辣的地方在于它精准地解构了八十年代重金属文化的自大与空洞。那些看似深奥的歌词、浮夸的舞台设计以及乐手之间幼稚的权力斗争,在镜头下显得既可悲又可爱。它像一面哈哈镜,折射出流行工业中那些被神化的英雄其实不过是些没长大的孩子。片中关于音量旋钮要调到11的梗,早已跳出电影成为了流行文化里的经典符号,代表着那种盲目追求极致的荒谬感。 虽然这是一部喜剧,但它对音乐细节的还原度高得惊人,片中的歌曲竟然出奇地好听,完全具备了那个时代流行金属的所有特质。这种对行业深入骨髓的观察,让它的笑点建立在一种极其真实的基础之上。你会在某个瞬间觉得这群笨蛋真的很烦,但在下一秒,当看到他们即便在最落魄的时候依然坚持那种莫名其妙的摇滚精神时,又会不由自主地被这种纯粹的愚蠢所打动。如果你想看一部能让你笑到腹肌抽搐,同时又对摇滚乐产生一种复杂敬意的电影,那么请务必把你的期待值也调到11。