巴斯特·基顿在这部作品里再次证明了，他那张标志性的冷面孔下，隐藏着多么惊人的肢体爆发力。他在这部电影中展现了一种极其高级的幽默感，那种养尊处优的优雅与拳击场上的粗犷暴力碰撞在一起，产生了一种让人拍案叫绝的反差萌。 最让我感到震撼的是，这部电影并没有把拳击仅仅当作一个滑稽的背景板，它在后半段展现出的动作张力甚至不亚于现代的体育电影。基顿用他那纤细却柔韧的身体，在镜头前完成了一系列高难度的肢体表演，每一次踉跄、躲闪和挥拳都像是经过严密计算的舞蹈，充满了机械美感与原始力量。 这不只是一部让人捧腹的默片喜剧，它更像是一场关于身份认同的奇妙冒险。看着那个曾经连穿衣服都要人伺候的公子哥，为了守护心中的爱意，在泥泞和汗水中一点点磨掉娇气，你会发现基顿电影里最动人的内核：一个平凡甚至渺小的人，在面对荒诞世界时那股不服输的韧劲。即使没有一句台词，那种从骨子里透出来的顽强也足以穿透银幕，直抵人心。