如果说大部分电影是在讲故事，那么小津安二郎的这部作品就是在雕刻时光。这是他导演生涯中极为罕见的彩色杰作，那种浓郁得化不开的红色和富有生命力的翠绿，仿佛能让人隔着屏幕闻到日本盛夏时节草木的味道。他把镜头放得极低，像是一个坐在榻榻米上的老友，静静地看着这群像浮萍一样随波逐流的人，在命运的漩涡里挣扎。 最让人拍案叫绝的莫过于那场隔街对骂的戏。一边是大雨滂沱，一边是怒火中烧，驹十郎和寿美子分别站在街道两旁的屋檐下，中间隔着倾盆大雨。那种空间上的疏离感和情感上的剧烈碰撞，被小津处理得既有舞台的张力，又有生活的真实。你以为这只是一出家庭伦理剧，但它其实是在讲人生的底色——那种无论如何努力想要扎根，却最终只能继续漂泊的宿命感。 演员们的表演更是教科书级别的。中村雁治郎演活了一个外强中干、在自尊与愧疚间拉扯的老艺人，而京町子饰演的情妇则像一朵带刺的红玫瑰，美得惊心动魄又狠得让人心碎。看完这部片子，你会发现生活并没有什么大开大合的结局，只有像潮汐一样的起伏。它不是那种看完会让你大喊过瘾的电影，但它会像一杯温过的清酒，后劲绵长，在某个深夜突然让你想起，我们每个人其实都是这世间的一抹浮草。