如果说之前的座头市是在惩恶扬善，那么这一部更像是在审视自我。胜新太郎与仲代达矢的对决，简直是日本影坛的巅峰碰撞。一个是粗犷中带着狡黠的平民英雄，一个是冰冷如霜的末路武士，两人甚至不需要太多台词，仅仅是擦肩而过时的气场交锋，就足以让人屏住呼吸。 影片最令人惊艳的是对火光的运用。在忽明忽暗的火影中，盲人的听觉和触觉被具象化成了凌厉的剪辑和构图。三隅研次不愧是暴力美学的大师，他让鲜血在火光的映衬下呈现出一种凄绝的色彩，每一刀挥出都带着决绝的宿命感。 这不只是一部爽快的动作片，它更深层地探讨了权力的腐蚀和灵魂的孤独。当阿市面对那个和他一样目盲却内心阴暗的对手时，那种同类相残的悲凉感扑面而来。看着阿市在火海中挥刀的身影，你会真切地感受到，这个男人虽然看不见光，但他本身就是那道最炽热、最孤独的火焰。