这大概是理工男能给出的最极致、最硬核的浪漫。导演星护用一种极其细腻且克制的笔触，把一个原本可能走向俗套的绝症故事，拍出了如同童话般的质感。 电影最动人的地方在于那种生活流的叙事，草彅刚把那种有点社交恐惧、唯独对妻子满腔赤诚的小说家形象刻画得入木三分。而竹内结子的表演简直就是照进病房里的一束光，她那种极具感染力的笑容，让观众完全相信，那些古怪的小故事真的具有对抗病魔的魔力。 这种爱不是那种排山倒海的誓言，而是清晨钢笔划过纸张的沙沙声，是每一个熬夜构思的背影。它探讨了一个很深刻的命题：当死亡无法避免时，我们该如何度过剩下的时光？朔太郎选择了用创作去对抗虚无，用幽默去消解痛苦。 整部影片散发着一种淡淡的草本香气，不浓烈却极其持久。看着那一叠叠堆积如山的稿纸，你会发现，原来最伟大的科幻作品，不是关于星辰大海，而是关于如何在有限的生命里，为爱人创造出一个永恒的瞬间。这是一部看完之后会让你的心变得柔软，却又充满力量的电影，它会让你相信，文字和想象力真的可以温柔地缝补这个破碎的世界。