泽维尔·多兰在拍摄这部片子时只有二十一岁，他用一种近乎偏执的美学，把暗恋这件事拍到了极致。这不仅仅是一部关于三角恋的电影，它更像是一张被高度饱和色彩浸泡过的显影纸，清晰地照出了每个陷入爱河的人那种又疯魔又可笑的自恋。 整部电影的视听语言极其大胆，那些如油画般浓郁的色彩搭配，配合着慢动作下飞扬的烟雾和发丝，让每一帧都像是时尚杂志的硬照。尤其是那首循环往复的翻唱版《Bang Bang》，旋律一响，那种带着酸涩的悸动感就扑面而来。多兰非常擅长捕捉那些微小的心理博弈，比如发出去却没回音的短信，或者对方一个无心的肢体接触带来的内心海啸。 我最喜欢它的一点是，它并没有把爱情神圣化，而是把它拆解成了一场自导自演的幻觉。尼古拉斯到底是个什么样的人其实并不重要，他只是弗朗西斯和玛丽心中欲望的载体。他们爱的不是尼古拉斯，而是那个在爱里挣扎、打扮、自以为特别的自己。这种对青春期虚荣心和孤独感的精准剖析，让每一个有过暗恋经历的人都能在银幕前感到一种被看穿的局促。这是一部非常适合在深夜独自品味的片子，它会让你想起那些为了某人精心打扮的下午，以及最后发现那只是一场自我感动的荒诞感。