看这一季的时候，我总觉得空气中弥漫着一种昂贵丝绸与腐朽气息混合的味道。乔纳森·里斯·迈耶斯贡献了教科书级别的演技，他彻底撕碎了前几季那种偶像剧般的帅气，把一个暴戾、脆弱、自私且深受病痛折磨的迟暮君王演活了。你能在他的眼神里看到一种对青春流逝的恐惧，这种恐惧转化成了对身边人变态般的掌控欲。 最让我唏嘘的是视觉上的那种反差感。一面是凯瑟琳·霍华德那令人窒息的青春活力，她在华丽的宫殿里追逐嬉戏，像是一抹不属于这个灰暗时代的亮色；另一面则是阴森的政治清算和冰冷的断头台。导演用极度大胆的视听语言，把欲望和死亡这两件东西紧紧缝合在一起，让你在感叹宫廷奢靡的同时，脊背阵阵发凉。 亨利·卡维尔饰演的查尔斯·布兰登在这一季也迎来了高光时刻，他作为国王唯一的至交好友，那双疲惫的眼睛见证了一个时代的终结。这部剧最成功的地方在于，它没有把历史拍成枯燥的编年史，而是拍成了一部关于人性、欲望与孤独的史诗。当最后一刻钟声响起，你会发现，无论生前拥有多少领土与王后，那个站在权力巅峰的人，终究只是一个被困在黄金囚笼里、不断与自己幻觉搏斗的孤独老者。