这部电影像是一把手术刀，精准而冷酷地切开了旧时代最隐秘的脓包。导演波兰斯基没有用廉价的情感宣泄去博取同情，他选择了一种极其克制、近乎古典的叙事方式。整部片子充满了纸张摩挲的沙沙声和皮靴踏地的沉重感，这种写实主义的厚重感，反而让那种无处不在的压抑变得触手可及。 让·杜雅尔丹的表演令人惊叹，他演活了一个在体制内挣扎的硬汉。他扮演的皮考尔特并不是那种完美无缺的圣人，他甚至在潜意识里也带着某种阶级和种族的傲慢，但正是这种不完美的正义感，才让他的抉择显得格外真实且悲壮。你会看到一个男人如何为了一个他并不爱的人，去挑战那个他深爱着的、却已经腐朽的体制。 最令人震撼的是，这个发生在一个多世纪前的冤案，在今天看来竟然毫无违和感。那种群体性的狂热、对异见的排斥以及为了维护所谓集体荣誉而掩盖真相的行径，在镜头下显得如此阴冷而锐利。这不仅仅是一部还原历史的传记片，它更像是一场关于个体尊严与国家机器对抗的博弈。当你看到最后，你会明白，真正的勇敢不是无所畏惧，而是当你发现全世界都在撒谎时，你依然敢于站出来说出那个真相。