如果说特吕弗的其他作品充满了诗意和温情，那么这部影片则显露出了他冷峻、精准甚至有些残酷的一面。他像一位拿着手术刀的外科医生，冷静地切开中产阶级婚姻那层薄薄的、名为体面的皮肤，露出里面跳动的、不安的欲望与混乱。 女主角弗朗索瓦·朵列在那段时期的银幕上简直散发着一种近乎透明的美感，她那若即若离的气质让皮埃尔的沉沦显得合情合理。而导演对空间和物件的运用堪称大师级，无论是不断切换的汽车档位，还是反复出现的电梯门，都象征着角色被困在一种无法停下的机械惯性中。这不仅仅是一个关于出轨的故事，它更像是在探讨一个人如何被自己的优柔寡断和贪婪慢慢吞噬。 最让人过目不忘的是影片那种希区柯克式的节奏感，明明是在谈情说爱，却让人看出了谍战片的紧迫。特吕弗用极其细腻的笔触描写了那种偷情的尴尬与狼狈，而非单纯的欢愉。当最后的爆发来临时，那种戏剧性的冲击力会让你瞬间意识到，所有被轻视的日常琐碎，最终都可能变成致命的武器。这是一部看完后会让人对婚姻和人性产生深度战栗的杰作，它冷冷地提醒着每一个人：有些皮肤一旦触碰，就再也无法回头。