特吕弗在这部片子里简直玩疯了，他把好莱坞黑色电影的硬朗外壳拆得七零八落，再塞进法兰西式的浪漫与忧郁。这不仅仅是一部关于犯罪的惊悚片，更像是一首献给失败者的散文诗，充满了自由而灵动的气息。 夏尔·阿兹纳夫那张充满褶皱、略带愁苦的脸，简直就是查理这个角色的灵魂。他那种想爱又不敢爱、想逃又无处可逃的局促感，被镜头捕捉得淋漓尽致。电影最迷人的地方在于它的不按常理出牌，上一秒还是紧张的绑架戏，下一秒可能就会出现一段让人忍俊不禁的冷幽默对话，这种悲喜交织的节奏感非常高级。 我特别喜欢那种跳跃的剪辑风格，它打破了传统叙事的沉闷，让整部电影充满了呼吸感。尤其是那些关于回忆的闪回，像碎掉的镜子一样折射出主角内心的荒芜。特吕弗用极其轻盈的手法，讨论了一个极其沉重的话题：当一个人想要彻底抹去过去时，生活会以怎样残酷的方式进行回击。 这片子就像一杯混合了苦艾酒和苏打水的特调，初尝是冷冽的犯罪惊悚，回味却是满口的苦涩与孤独。它告诉我们，无论一个人跑得有多远，过去总会像影子一样在某个转角等着你。如果你厌倦了那些套路化的商业大片，这部充满灵气和意外的法国新浪潮经典，绝对能让你看到电影最纯粹、最叛逆的模样。