失衡 / 怀念 / Yearning / Midareru
一间在战火中幸存下来的老旧杂货铺,一位守寡十八年、独自撑起门面的老板娘礼子。她把最美好的青春都缝补在了这个毫无血缘关系的婆家里,甚至在丈夫去世后,依然像一块磐石般守护着店面,抵御着街对面现代化超市的步步蚕食。然而,真正让这块磐石产生裂缝的,不是时代的巨轮,而是那个总是游手好闲、满身酒气的小叔子幸司。这个比她小了十几岁的男人,在某个午后撕碎了所有的体面,将积压多年的炽热爱意赤裸裸地摊开在礼子面前。 这种背德的、疯狂的、却又无比真诚的情感,瞬间击碎了礼子苦心经营的平静生活。她是家族眼中圣洁的贞妇,是邻里口中勤勉的楷模,却在幸司近乎绝望的追求下,第一次感受到了身为女人的悸动。随着家族矛盾的爆发和超市竞争的白热化,礼子决定离开这个囚禁她多年的地方,而幸司则一路尾随她登上了前往东北老家的长途火车。在摇晃的车厢里,在狭窄的旅馆走廊间,两人之间的空气粘稠得让人窒息,每一个眼神的交汇都像是在悬崖边缘试探。礼子反复推开那扇情感的大门,却又在关门的一瞬流露出无尽的哀伤,这场关于伦理、责任与本能的博弈,正随着火车的轰鸣声驶向一个谁也无法预料的终点。
高峰秀子
主演
加山雄三
草笛光子
白川由美
三益爱子
滨美枝
成濑巳喜男
导演
成濑巳喜男导演最擅长处理这种暗流涌动的情感,他不需要任何激烈的动作,仅仅通过推拉门的声响、楼梯上的脚步声,就能把那种克制到极点的压抑感渲染得淋漓尽致。高峰秀子的表演简直是艺术品,她把那种日本女性特有的温婉与刚毅揉碎在了每一个细微的表情里。你会看到她即使内心已经万箭穿心,外表依然保持着整洁的仪容和礼貌的微笑,这种极致的内敛反而比嚎啕大哭更让人心碎。 这部电影最妙的地方在于它对环境的隐喻,那座拔地而起的现代化超市象征着新秩序对旧道德的无情碾压,而礼子与幸司的禁忌之恋,则是这种崩塌中的最后一点余温。电影后半段那场著名的火车之旅,堪称影史处理男女情感张力的教科书。镜头在两人之间来回拉扯,空间越来越狭窄,情感却越来越膨胀,那种想触碰却收回手、想告白却只能沉默的酸楚,被成濑拍出了惊心动魄的史诗感。它没有给观众一个廉价的圆满,而是用一种近乎残酷的真实,记录了一个女人在命运转折点上的挣扎。看完这部片子,你会像在寒冬里喝了一口冰冷的清酒,辛辣入喉,余味却是无尽的荒凉与惆怅。