这部电影短促得就像一场高烧后的幻觉，仅仅六十多分钟，却精准地捕捉到了那种属于年轻人的、如同原子核裂变般的极度不安。导演海伦娜·克洛茨用一种近乎梦幻的冷调镜头，把巴黎的夜晚拍出了一种末世荒凉感，电子乐的律动和少年沉重的呼吸交织在一起，让人隔着屏幕都能感受到那种粘稠的、无处宣泄的孤独。 最迷人的是两位男主角之间的张力，那不是简单的暧昧，而是一种在破碎世界里寻找同类的本能渴望。维克多那张苍白而精致的脸庞下，隐藏着对主流世界的不屑与对亲密的恐惧。如果你也曾有过那种在深夜街头游荡、觉得世界喧嚣却与己无关的时刻，你一定会爱死这种清冷又狂野的氛围。它不是在讲一个起承转合的故事，而是在捕捉一种关于青春、欲望与迷茫的纯粹瞬间，像极了少年时代那些无疾而终却又刻骨铭心的漫长夜晚。