这部电影简直是一场关于遗憾的暴力美学，它没有动用一刀一枪，却用三封薄薄的信纸把人生的无常刻画得入木三分。它像是一面冷酷的镜子，照出了人类在时间面前的渺小与无力。最打动我的是那种弥漫全片的宿命感，导演保罗·克拉斯尼极其擅长捕捉人物在得知真相那一瞬的崩塌，那种眼睁睁看着人生轨迹因为一个偶然的延误而彻底错位的窒息感，比任何好莱坞大片都要震撼人心。 演员阵容简直是神仙打架，不仅有芭芭拉·斯坦威克这样的影坛常青树坐镇，甚至还能看到莱斯利·尼尔森在转型喜剧巨星之前的深情演技。每一个段落都像是一出精巧的室内剧，充满了七十年代特有的质感与张力。看完之后，你很难不陷入一种长久的沉思：我们现在所拥有的平静生活，是否也仅仅是因为某些真相还没来得及寄达？如果你痴迷于探讨人性的幽微与命运的弄人，这部被时光掩埋的经典绝对会让你在看完后的深夜里，反复咀嚼那份名为错过的苦涩。