看这部片子就像是在玩一场心理博弈，希区柯克这位悬念大师最坏的地方在于，他先让你对女主角产生同情，再毫无预兆地在你面前把这份安全感撕得粉碎。他打破了所有电影创作的常规，让观众在电影进程不到一半时就陷入了彻底的迷失和恐慌中。 安东尼·博金斯的表演简直是教科书级别的。他赋予了诺曼·贝茨一种脆弱而又诡异的美感，那种像受惊小鸟一样的神态，让你在感到毛骨悚然的同时，竟然会不由自主地想去探究他背后的悲剧。而那场著名的浴室戏，即便在几十年后的今天看，依然充满了震撼力。希区柯克用凌厉的剪辑代替了直白的血腥，那种通过视听语言营造出的压迫感，比任何特效都要真实。 最让我着迷的是电影对氛围的极致压榨。那栋矗立在荒野中的哥特式老宅，仿佛一个巨大的黑洞，吞噬着所有靠近它的秘密。伯纳德·赫曼那如同惊弓之鸟般的配乐，每一声都在挑战你的神经极限。这不仅仅是一部恐怖片，它是一部关于孤独、压抑以及精神崩塌的艺术品，看完之后，你可能真的会有一段时间不敢在洗澡时关上浴室的门。