如果说功夫片有一座无法逾越的高山，那么这部作品绝对稳坐山巅。它完全跳出了传统武打片那种你来我往的慢节奏，袁和平设计的动作戏简直是暴力美学的教科书。李连杰在片中贡献了他职业生涯最干练、最具有压迫感的打斗表演，每一个出拳和踢腿都带着撕裂空气的质感。尤其是那场在精武门灵堂前的单挑，那种快到让人窒息的攻防转换，即便放在三十年后的今天看，依然能让你的肾上腺素瞬间飙升。 但我最痴迷的其实是这部戏的骨气和脑子。它没有陷入那种盲目的民族情绪，而是借陈真之口，探讨了武术到底是为了杀人还是为了强身。片中那位深藏不露的日本宗师船越文夫，与陈真在郊外荒草间的切磋，简直是整部电影的神来之笔，两位高手不仅是在比试身手，更是在进行一场关于生命哲学和格斗本质的对话。还有中山忍饰演的山田光子，她那句如果不回日本我就要流落街头了，真的温柔到了骨子里，也让这段注定遗憾的感情成了无数影迷心中的意难平。这不仅仅是一部打得好看的动作片，它是一部有灵魂、有深度，且散发着理性光辉的宗师级杰作。