这部电影就像是一把钝刀子，温柔地切开了中产阶级生活里那层光鲜的糖衣，露出里面血肉模糊的真实。导演塔玛拉·詹金斯用一种极其细腻且带着黑色幽默的笔触，把“想要孩子”这种原始的本能，拍出了某种悲壮的史诗感。它没有刻意煽情，却让每一个看客都能在那些琐碎的争吵和沉默的等待中，感受到一种感同身受的窒息。 保罗·吉亚玛提和凯瑟琳·哈恩的表演简直是大师级的，他们没有在演戏，他们就是那对被生活掏空的夫妻。凯瑟琳·哈恩把那种被药物折磨、被希望戏耍后的神经质演绎得淋漓尽致，你甚至能透过屏幕闻到她身上那种疲惫的药味。而保罗·吉亚玛提则演活了一个男人在面对无能为力时的那种克制的崩溃。 最动人的地方在于，影片并没有把焦点仅仅停留在生育焦虑上，它更像是在探讨两个独立的灵魂如何在漫长的岁月里维系某种名为“家”的幻觉。它让我们看到，当生活不再按照预定的剧本演进，当生理极限和现实墙壁撞在一起，人该如何体面地与自己的执念和解。这不仅仅是一部关于求子的电影，它是一首写给所有在平庸生活中苦苦挣扎、却依然试图抓住一点光亮的普通人的赞美诗。