皮耶特罗马切罗用十六毫米胶片的粗颗粒感，为这部文学名著披上了一层如梦似幻又极其真实的质感。这部电影最迷人的地方在于它模糊了时间的边界，你会在银幕上看到古老的马车与现代的坦克并存，这种时空的错乱感让马丁伊登的悲剧变成了一则永恒的寓言。男主角卢卡马里内利的表演简直像是一场火山爆发，他把一个男人从充满野性的纯真到被知识灼伤后的狂傲，再到最后灵魂枯竭的颓废，演绎得淋漓尽致。这不仅仅是一个关于奋斗的故事，更是一面冷酷的镜子，照出了个人主义在社会洪流中的孤独与绝望。它在提醒我们，当一个人拼命想要洗掉身上的泥土味去拥抱虚无的繁华时，最先失去的往往是那个最真实的自我。全片充满了意大利电影特有的浪漫与哀烈，每一帧都像是流动的油画，看完之后，那股海浪拍打礁石的孤独感会在你心里停留很久很久。