如果你想领略什么叫顶级的中式颓废美学，这部电影就是标准答案。王家卫用一种近乎梦呓的镜头语言，把六十年代的香港拍成了一个巨大的、被时间遗忘的玻璃瓶。墨绿色的色调，滴答作响的挂钟，还有那些欲言又止的眼神，共同编织出一种让人心碎的孤独感。 张国荣在这部片子里贡献了甚至可以称之为他演艺生涯灵魂的表演。那种骨子里的孤傲与脆弱，被他拿捏得恰到好处，仿佛他就是那个在列车上凝视远方的阿飞。而张曼玉的克制、刘嘉玲的炽热，在这场关于拒绝与被拒绝的博弈中，展现了女性情感截然不同的切面。 这部电影最迷人的地方不在于它讲了什么故事，而在于它捕捉到了一种情绪：我们每个人在某个瞬间，或许都曾觉得自己是那只无根鸟，在寻找归宿的途中迷失，又在拒绝平庸的过程中自我损耗。它不是那种看完会让你热血沸腾的片子，它更像是一场午后的小雨，凉凉的，却能在你心里留下很深的水渍。