行定勋导演太擅长捕捉这种病态又极致的浪漫了，整部电影就像是一场永不停歇的梅雨，湿冷、压抑，却又带着一种让人上瘾的颓废美感。这绝对不是那种看了会让人想谈恋爱的甜宠片，它更像是一面冰冷的镜子，照出了爱情里最自私、最软弱也最真实的一面。松本润彻底卸下了偶像的光环，他饰演的叶山老师像是一个游走在责任与情感边缘的幽灵，那种想爱却不敢爱、想拒绝却又贪恋温暖的破碎感，被他拿捏得极其精准。 有村架纯也贡献了极具张力的表演，她把一个女孩从卑微的仰慕到近乎偏执的沉溺演活了，那种眼神里的死寂与偶尔闪现的火苗交织，看得人心碎。最让人惊喜的是坂口健太郎，他饰演的追求者那种近乎疯狂的占有欲，其实是每一个普通人在面对无法触及的爱人时最真实的反应。 电影的节奏很慢，慢到你可以清晰地听到雨滴落在心坎上的声音。它不去评判对错，只是静静地展示那种名为不由自主的沉沦。如果你也曾有过一段无法对人言说的秘密心事，或者曾在一段明知没有结果的关系里反复拉扯，这部电影会像一根细小的钢针，精准地扎进你记忆里最隐秘的痛点。它在探讨一个永恒的命题：如果一份爱注定会让你遍体鳞伤，你是否还有勇气在那个雨夜，义无反顾地推开那扇禁忌的大门？