这部短片最动人的地方在于，它精准地捕捉到了中国式母爱那种沉重而又无声的质感。贾樟柯用极其细腻的视听语言，把一个塑料桶拍出了某种仪式感。那个桶其实是一根隐形的脐带，一头连着故乡的土，一头拴着游子的心。电影里最神来之笔的设计，莫过于桶里装的东西，导演没有选择昂贵的特产，而是选择了最脆弱、最难运输的物件。当镜头扫过那些被妥善安放的惊喜时，你会突然意识到，母亲塞进去的哪里是食物，分明是她想倾尽所有给你的安全感。这种爱往往是不讲理的，它不考虑你路途是否辛苦，不考虑你是否体面，它只怕你在陌生的城市受一点委屈。虽然这只是用手机拍摄的作品，但那种胶片般的颗粒感和对平凡人物的悲悯情怀，依然有着极强的后劲。看完之后，你或许会下意识地看向角落里那些从老家带回来的包裹，那些看似沉重的负担，其实是我们在这个世界上最坚硬的铠甲。