岩井俊二简直是捕捉夏日碎片的大师，他用极其细碎、朦胧且充满透明感的镜头，勾勒出了每个人记忆深处最清亮也最忧伤的童年。这部作品虽然只有短短四十分钟，却精准地抓住了那种独属于夏天的、稍纵即逝的悸动。 电影最迷人的地方在于它那种梦幻般的叙事节奏。明明是一个关于逃离和告别的故事，却被包裹在“烟花是圆是扁”这种纯真的疑惑里。导演巧妙地运用了平行时空的构思，让观众在一次次遗憾中看到心碎的美感。那些被夕阳拉长的身影，还有奈砂在车站行李箱旁落寞的眼神，都像是一场永不醒来的仲夏夜之梦。 这不仅仅是一部关于初恋的电影，它更像是写给成年人的一封情书，提醒我们那些曾经以为漫长得没有尽头的暑假，其实就在一眨眼间，像烟花一样在夜空中消散了。看完之后，你可能依然不知道烟花从侧面看是什么形状，但你一定会想起那个曾经想带你去看烟花的人。