这部电影像是一首在细雨中缓缓流淌的小提琴曲，克制却又透着丝丝入扣的疼。导演石明辉并没有用那种撕心裂肺的嘶吼来表现痛苦，而是把镜头对准了那些被生活揉碎的细节：车站冰冷的排椅、林茂茂失焦的眼神，以及陈广递过去的那件带着体温的外套。这种留白式的处理，反而让那种如影随形的孤独感变得震耳欲聋。 最让人动容的是影片对等待这个词的解构。车站本是流动的、充满希望的，但对于林茂茂来说，始发站却成了她灵魂的囚笼。宋佳霓的表演赋予了这个角色一种易碎的美感，她站在人群中那种与世界格格不入的疏离感，准确地抓住了精神分裂者内心那份卑微的执着。而陈广这个角色的存在，则为整部略显压抑的基调抹上了一层暖色，他让我们看到，爱有时候不是拥有，而是在对方沉入深海时，拼命拉住那根快要断掉的绳索。 影片最妙的地方在于它没有沉溺于苦情，而是在探讨一种情感的代偿与自我救赎。当结局的列车缓缓进站，你会发现，每个人其实都在寻找自己的始发站。这不仅是一部关于爱情的作品，它更像是在告诉每一个曾被生活抛弃的人：无论你被困在哪个站台，只要还有人愿意为你点亮一盏灯，生活就总有重新发车的可能。