这部电影像是一把生锈的手术刀，精准且残忍地切开了文艺青年那层名为自尊的皮囊。导演行定勋太懂那种怀才不遇的酸腐气了，他把一种寄生式的爱情拍得既让人心碎又让人窒息。山崎贤人彻底打碎了以往漫改王子的精致滤镜，他在这部片子里颓废、自私、卑微到了骨子里，那种躲在窗帘后窥视世界的阴暗感，真实得让人脊背发凉。而松冈茉优的表演简直是全片的灵魂，她那种奉献式的、近乎透明的温柔，让观众在看戏时会产生一种强烈的冲动，想冲进银幕把她从那个泥潭里拉出来。 最妙的地方在于，电影并没有把艺术创作神圣化，而是展示了梦想背后那种近乎病态的消耗。它在探讨一个永恒的命题：为了成就那一点点微弱的艺术光芒，我们是否可以理直气壮地去透支另一个人的生命？影片后半段虚实交替的镜头处理极其惊艳，当舞台上的布景缓缓拉开，现实与戏剧的界限被彻底模糊，那种如梦初醒的空虚感会瞬间击穿每一个曾为梦想偏执过的人。这不仅仅是一部关于初恋或梦想的电影，它更像是一面镜子，映照出我们在追求理想的路上，那些由于软弱而变得丑陋的瞬间。