第一夫人:积琪莲甘迺迪(港) / 第一夫人的秘密(台) / 杰姬
那套著名的粉色香奈儿套装上,沾染着刺眼的、尚未干透的血迹。在达拉斯那声枪响后的几小时里,全世界都陷入了近乎疯狂的政治动荡和集体悲恸中,而镜头却死死锁住了那个在空军一号洗手间里,对着镜子机械擦拭脸上血渍的女人。这就是杰奎琳·肯尼迪,在那场改变历史的刺杀发生后的九十六小时里,她不仅是一个失去丈夫的妻子,更是一个在废墟上试图重建某种永恒幻象的建筑师。 电影并没有采取那种流水账式的传记片拍法,而是把时间浓缩在葬礼前那段极度压抑的真空期。娜塔莉·波特曼饰演的杰奎琳,在白宫的长廊里像一个精致的幽灵般游走。她必须在极度崩溃的边缘,与急于接掌权力的继任者周旋,与试图掩盖真相的政治机器博弈。她固执地要求一场规模宏大的葬礼,甚至不惜冒着再次被暗杀的风险徒步走过街道,因为她深知,如果此刻不为丈夫塑造一个神话,那么他的一生将仅仅缩减为报纸上的一行死讯。 全片最抓人的地方在于那种强烈的窒息感。你能看到她在面对记者时那种滴水不漏的体面,也能看到她在深夜里借着酒意,疯狂试穿一件又一件华服的孤独。她像是在进行一场华丽的表演,又像是在进行一场绝望的祭奠。当她不断向外界强调肯尼迪最爱的那个关于卡米洛特城堡的音乐剧桥段时,你才会发现,这个女人正在用她惊人的意志力,亲手缝补一个国家的尊严。
娜塔莉·波特曼
主演
彼得·萨斯加德
格蕾塔·葛韦格
比利·克鲁德普
约翰·赫特
理查德·E·格兰特
帕布罗·拉雷恩
导演
如果你期待的是一部温情脉脉或者宏大叙事的政治史诗,那这部片子可能会彻底颠覆你的预想。它更像是一场华丽而阴郁的心理惊悚片,那种近乎特写的镜头几乎要贴到娜塔莉·波特曼的脸上,捕捉她每一丝肌肉的颤动和眼神中一闪而过的破碎感。波特曼的表演简直是教科书级别的,她不仅还原了杰奎琳标志性的气声嗓音,更演出了那种藏在优雅皮囊下的冷静与疯狂。 导演帕布罗·拉雷恩极其大胆,他用一种碎片化的剪辑和极具压迫感的配乐,营造出了一种如梦似幻的眩晕感。尤其是米卡·利维创作的那种不断下滑、扭曲的弦乐,听起来就像是心脏在冰冷的湖水中沉没,完美契合了第一夫人当时的心境。这不是在讲历史,而是在讲历史是如何被人工制造出来的。 最让我震撼的是电影对名声与权力代价的探讨。杰奎琳深知真相是廉价的,唯有传奇才能永存。看着她在满地狼藉中精心设计每一个镜头、每一句台词,你会感到一种彻骨的悲凉。这是一部关于告别的电影,也是一部关于权术的电影,它把一个被符号化的女性还原成了有血有肉、甚至带点狠劲的复杂个体。看完之后,你可能再也无法直视那些完美的历史照片,因为你会想起,在那份体面背后的血腥气和无尽的寒意。