这部片子最抓人的地方，不在于那些大开大合的武打招式，而是在于那股冷冽到骨子里的宿命感。导演用一种极其克制的镜头语言，把江湖的残忍和人性的纠葛像剥洋葱一样层层展开。马渝捷演出了那种清冷孤傲的破碎感，每一个眼神都像是藏着刀子，而张本煜的出现更是给整部戏定下了一个深沉且充满张力的基调。它不像那种看个热闹的爆米花爽片，反而更像一首凄美的视觉诗，在那极致的色彩对比下，你能感受到角色内心那种近乎窒息的挣扎。最精彩的莫过于那种在爱与恨的夹缝中求生存的张力，它在不断拷问观众：当一个人被仇恨彻底定义之后，她还有没有资格去拥抱温暖？那种求而不得、进退两难的压抑美学，真的会让人在看完后对着屏幕沉默很久。