这部剧像是一杯温热却带着微苦后劲的深烘咖啡，它不急于用剧烈的冲突去抓人眼球，而是把镜头对准了那些人到中年后无可奈何的妥协与怀缅。真岛秀和那种自带忧郁书卷气的表演，把一个在现实与回忆之间徘徊的迟钝男人演活了，让你能清晰地看到他眼神里那种属于成年人的疲惫与克制。 导演非常擅长捕捉那种欲言又止的空气感，无论是夏日午后的光影，还是居酒屋里烟火气十足的对谈，都透着一股浓浓的日式物哀之美。它最动人的地方在于，它没有把故事写成俗套的替身文学，而是借由少女这面镜子，让主角们去审视那个曾经胆怯、犹豫、最终弄丢了爱情的自己。 如果你也曾在深夜想起过那个如果当初能说出口就好了的人，这部剧一定会像一只温柔的手，轻轻拨动你心底最隐秘的那根弦。它在告诉我们，有些遗憾虽然无法弥补，但与过去和解的过程，本身就是一种对生命迟到的温柔。