如果说其他的剑戟片是在展示杀人的艺术，那么这一部《座头市渡海》则是在探讨活着的代价。胜新太郎的表演已经到了真假难辨的地步，他把座头市那种卑微到尘埃里的孤独感，和拔刀时那种如鬼神降临般的凌厉，完美地揉捏在了一起。你看着他在小吉面前卑躬屈膝、甘愿受罚的样子，会忘记他是一个能瞬间取人性命的顶尖高手，只觉得他是一个被命运捉弄的可怜人。 导演池广一夫在这部作品里展现了极其出色的视听语言，尤其是对环境氛围的营造。四国的山水在镜头下带着一种悲悯的底色，与暴力场面的残酷形成了强烈的反差。电影里的打斗戏依然干净利落，没有半点拖泥带水，那种居合斩的爆发力，配合着座头市在黑暗中对声音的极致捕捉，看得人肾上腺素飙升。但这绝不仅仅是一部爽片，它最动人的地方在于那种宿命感：一个想放下刀的人，却发现只有刀才能守护他心中最后的一点善念。当你看到座头市在鲜血淋漓中依然坚持完成祭奠时，那种关于人性挣扎的张力，会比任何华丽的特效都更能震撼你的心灵。