如果说第一季是关于单向追逐的奇迹，那么第二季就是一场关于如何降落到现实生活的心理战。酒井麻衣导演的镜头语言简直细腻到了极致，她太懂得如何捕捉那些藏在空气里的暧昧分子。阳光洒在清居发梢上的质感，平良按下快门时指尖的颤抖，这些微小的细节堆砌出了一种极具沉浸感的宿命美学，每一帧都美得像是一场不愿醒来的梦。 最动人的地方在于，这部剧并没有把爱情理想化，而是剖开了那种不对等关系下的阵痛。八木勇征把清居那种傲娇外壳下的不安感演活了，他越是耀眼，内心就越渴望被那个怪胎平良真正当作普通人来爱。而萩原利久则演出了平良那种让人又爱又恨的偏执，他不是不爱，而是爱得太重，重到把自己弄丢了。这种极致的拉扯，让这部作品脱离了普通恋爱剧的甜腻，反而透出一种带着痛感的清冽，像是一块裹着玻璃渣的糖，让人一边被扎得生疼，一边又舍不得那丝丝入骨的甜。