看这部片子的时候，我最直观的感觉就是那种透不过气来的压抑感，它把英国那种冷峻、克制的社会写实风格发挥到了极致。导演科奇·吉尔佐非常擅长营造那种细思极恐的氛围，他没有用一惊一乍的音效去吓人，而是用一种近乎残酷的冷静，向我们展示了现代都市里最可怕的绝症：孤独。 大卫·斯瑞弗饰演的老警探简直是全片的灵魂，他那种疲惫却偏执的眼神，完美诠释了一个即将被社会边缘化的人对另一个被遗忘者的最后救赎。最令人震撼的设定在于，死者梅丽莎生前其实是个活生生的人，她曾试图融入这栋楼，试图发出声音，但最终却像一粒尘埃一样消失在众人的视线里。这种关于被社会性抹除的恐惧，比任何恐怖片里的鬼魂都要真实。 整部作品的叙事节奏非常沉稳，像是在冰面上缓慢行走，你明知道裂缝就在脚下，却不知道哪一刻会彻底坠入寒潭。每一个邻居的出场都带着厚重的面具，导演通过碎片化的剪辑，一点点展示出人性中那些阴暗、自私甚至变态的角落。看完之后你可能会下意识地看一眼自家的天花板，或者开始回想，住在你隔壁的那个人，你真的了解吗？这是一部后劲极强的悬疑佳作，它不负责给你爽快感，却能让你在关掉屏幕后，对着窗外的万家灯火陷入长久的沉思。