如果说第一季是充满希望的晨曦，那么第二季就是暴风雨前沉闷而压抑的午后。NHK耗时三年、动用顶级预算打造的这部巨作，在这一季展现出了令人窒息的工业质感。导演并没有急于推进宏大的战争场面，而是把大量的笔触留给了那些在历史洪流中挣扎的个体。 我最受触动的是香川照之饰演的正冈子规，他枯槁的身体与秋山兄弟强健的体魄形成了鲜明对比，这种生与死、武与文的交织，赋予了史诗剧难得的人文厚度。久石让的主旋律一响起，那种昂扬中带着悲凉的氛围感瞬间拉满。本木雅弘和阿部宽的对手戏简直是演技的盛宴，一个内敛深沉如深海，一个坚毅硬朗如岩石，两人在书信与对望中传递出的兄弟情谊，比任何直白的表白都要动人。 这部作品最迷人的地方在于它不只是在讲历史，而是在讲一种精气神。你会被那种举国上下为了一个目标而拼命的紧迫感所震撼，也会为那些在时代车轮下显得渺小却又倔强的个人命运而叹息。它像是一首关于理想主义的挽歌，让我们看到在那个野心与恐惧并存的时代，一群人是如何为了看一眼山顶的云，而不惜燃尽自己的生命。这种纯粹的、近乎笨拙的执着，在当下的影视作品中已经很难见到了。