跳出家锁
在那张涂抹着精致腮红、顶着蓬松卷发的标准主妇面孔下，其实藏着一个时刻想要尖叫的灵魂。故事发生在八十年代那个被阳光和海浪浸泡的南加州，罗丝·伯恩饰演的希拉表面上是完美贤内助，支持着丈夫那看起来有些滑稽的从政梦想，但镜头一转，观众就能听到她内心深处那个刻薄、恶毒且从未停止过自我攻击的旁白。她正深陷在暴食症与极度自卑的泥潭里，每天都在维持体面与彻底崩溃的边缘疯狂试探。 直到那间充满廉价香水味和动感电音的健身房闯入了她的世界。当她第一次穿上那件紧身高叉连体服，在节奏感极强的合成器音乐中挥洒汗水时，某种被长期压抑的野心开始在多巴胺的刺激下疯狂生长。这不仅仅是关于如何瘦身或者跳健美操，而是一个在家庭中卑微到尘埃里的女人，如何利用录像带时代的浪潮，一步步把自己包装成掌握权力与财富的健身教母。 你以为这只是部怀旧的励志剧吗？其实它更像是一场带着霓虹色彩的心理惊悚片。希拉在镜头前笑容可掬地教大家如何塑造完美身材，镜头后却在算计着如何摆脱平庸的丈夫，如何在这场充满雄性竞争的商业游戏中反客为主。那种在极度自律与极度失控之间反复横跳的张力，会让每一个试图在生活中寻找掌控感的人感到脊背发凉。
罗丝·伯恩
主演
迪尔德雷·弗里尔
罗里·斯卡沃
保罗·斯帕克斯
德拉·萨巴
IanOusley
克雷格·吉勒斯佩
导演
丽萨·约翰逊
这部剧最让人欲罢不能的地方，在于它彻底撕碎了那种糖衣包裹的女性励志神话。罗丝·伯恩的表演简直是教科书级别的，她把那种一边微笑迎人、一边在心里问候对方全家的精神分裂感演到了骨子里。看这部剧的时候，你仿佛能闻到八十年代发胶和汗水混合的味道，那种高饱和度的色彩掩盖不住底色里的荒诞与孤独。 它最狠的一招就是那个如影随形的内心独白，那些尖酸刻薄的自嘲和对他人的审判，真实得让人心惊肉跳。导演并没有把女主角塑造成一个完美的受害者，反而赋予了她一种近乎偏执的掠夺性。这种暗黑式的成长路径，比单纯的逆袭要有力得多。 如果你喜欢那种节奏感极强、带着点黑色幽默，又能在深夜里精准扎中你焦虑点的作品，那这一季绝对不容错过。它用最鲜艳的健美服包裹了一个最冷酷的真相：所谓的自我救赎，有时候其实是一场与魔鬼的等价交换。每一集看完，你可能都会产生一种想去操场狂奔五公里，以此宣泄内心压抑的冲动。
0
0
0
0
0
0