这部片子就像一尊裹着糖衣的苦药，外表看去色彩斑斓、充满了捷克式的幽默与情色美学，但嚼碎了全是历史的辛辣。导演伊日·门泽尔用一种近乎顽童的视角，解构了一个小人物在宏大叙事下的滑稽与卑微。扬·迪特这个角色非常有趣，他既不是英雄也不是恶棍，他只是一个被时代洪流裹挟着的、极度渴望成功的普通人。电影里的光影质感极其考究，尤其是那些如梦似幻的餐馆场景，仿佛让人闻到了那个时代昂贵的雪茄烟味和香槟的芬芳。但最妙的地方在于那种反差感，前半段是极尽奢华的视听盛宴，后半段则是荒凉寂寞的边境林区。当那个曾经梦想着侍候国王的男人，最后只能在空无一人的森林里给动物和自然当观众时，那种宿命般的讽刺感简直力透纸背。它在告诉你，无论你如何费尽心机想在时代的餐桌上分一杯羹，最终可能连餐桌本身都会被掀翻。这是一部值得在安静的午后，配上一杯烈酒慢慢品味的电影，它会让你在发笑之后，感到一种彻骨的凉意和通透。