看这部电影的时候，你会感觉自己正呼吸着那种属于九十年代末、混合了海边咸味与都市烟火的潮湿空气。它不是那种讲究逻辑严密的剧情片，而更像是一首散漫、暧昧且充满质感的视觉诗。杰瑞米·艾恩斯那种骨子里透出来的颓废贵族气，和巩俐身上那种大地般沉稳又迷茫的美感碰撞在一起，产生了一种极其微妙的化学反应。导演王颖非常狡黠地利用了当时的社会氛围，把人物的个人命运与整座城市的去留紧紧捆绑在一起，让你在看一段虐恋的同时，也能感受到一种历史更迭的阵痛。 片中张曼玉的表现简直是一抹亮色，她那个带伤的角色代表了最底层、最真实的香港，那种生猛的、不被定义的生命力，与约翰那种西方式的、奄奄一息的文人情怀形成了强烈的反差。镜头下的香港不再是单纯的背景，而是一个会呼吸、会流泪的主角。它记录了那个特殊年份里人们眼中闪烁的不安与期待，所有的冲突和张力都隐藏在烟雾缭绕的酒吧和斑驳破旧的后巷里。如果你喜欢那种带有颗粒感的胶片美学，或者想在一段无果的爱情中寻找某种时代的注脚，这部片子一定会让你在看完后，对着满窗的夜色长久地发呆。